夜色渐深，卧室里很安静，只有两人均匀的呼吸声。窗外的星星亮着，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下细碎的光斑，把这温馨的时刻，衬得格外美好。

卧室里只剩下白露均匀的呼吸声，月光透过窗帘缝隙，在床尾洒下一道浅浅的银辉。姜柏宸低头凝视着怀中人，她的睫毛在眼下投出细碎的阴影，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，像是在做什么甜美的梦。他轻轻将手臂从她颈下抽出，动作轻得像怕惊扰了月光，又掖了掖她肩头的被角，确认她不会着凉，才缓缓起身，赤着脚踩在柔软的地毯上，一步步挪向卧室门口。

客厅里只开了盏暖黄色的落地灯，光线柔和地漫过沙发、茶几，将整个空间晕染得格外静谧。姜柏宸走到茶几旁，从抽屉里取出一张素白的稿纸和一支黑色水笔 —— 笔是白露上次在文创店挑的，笔杆上刻着细小的樱花图案，她说 “用好看的笔写字，心情也会变好”。他坐在沙发边缘，身体微微前倾，指尖摩挲着笔杆，目光落在空白的稿纸上，脑海里却不由自主地浮现出白天的画面：白露在豫园九曲桥边笑眼弯弯的模样，在南京路拿着草莓糖雀跃的瞬间，还有傍晚靠在他肩头看外滩夜景时的温柔侧脸。

片刻后，他眼底的温柔渐渐沉淀为笃定，握着笔的手轻轻落下 —— 决定了，就写《我要你》。这首歌里的渴望与依赖，像极了他此刻想对白露说的话，那些藏在日常里的亲密、深夜里的惦念，都能透过歌词慢慢流淌出来。

笔尖在纸上划过，发出轻微的 “沙沙” 声，在寂静的夜里格外清晰。姜柏宸的字迹本就清隽有力，此刻带着满心的柔软，笔画间更添了几分温润：“我要你在我身旁，我要你为我梳妆”—— 他想起每天早上，白露坐在梳妆台前，会让他帮忙递一下发绳，阳光落在她发间，连简单的互动都满是暖意；“这夜色太紧张，时间太漫长”—— 又想起有次他出差，深夜在酒店看着窗外的灯火，满脑子都是她的身影，连视频里的笑容都解不了思念的渴。

他写得很快，仿佛那些歌词早已在心里酝酿了许久，只需要笔尖轻轻引导，就能自然地落在纸上。“都怪这夜色撩人的疯狂，都怪这吉他弹得太凄凉”—— 他想起白天在创作室，白露用尤克里里弹过的旋律，此刻竟和歌词完美契合，仿佛这首歌本就该配上那样温柔的调子。笔锋流转间，每个字都透着认真，横平竖直里藏着细腻的情感，连笔画的轻重都恰到好处，宛如书法大师精心勾勒的作品，没有刻意的雕琢，却满是动人的张力。

写到 “我要美丽的衣裳，为你对镜贴花黄” 时，他忍不住抬头望向卧室的方向，嘴角泛起浅浅的笑意 —— 白露有件米白色的连衣裙，裙摆绣着细碎的花纹，上次试穿时，她问他 “好看吗”，当时他没说，其实在他心里，她穿什么都好看，尤其是为他展露笑颜的时候。

很快，整首歌的歌词就写满了半张稿纸。姜柏宸放下笔，手指轻轻拂过纸上的字迹，仿佛能透过墨迹感受到心里的温度。他拿起稿纸，凑到落地灯旁再读了一遍，那些字句像带着温度的羽毛，轻轻挠着心尖，有甜蜜，有思念，更有想和白露一直走下去的笃定。

他小心翼翼地将稿纸折好，放进客厅抽屉的最上层 —— 那里还放着白露写满旅行计划的小本子，放着两人在米兰的合影，都是他心里最珍贵的东西。做完这一切，他又轻手轻脚地走回卧室，躺回白露身边，将她轻轻揽进怀里。白露似乎察觉到了熟悉的温度，往他怀里蹭了蹭，嘟囔了一句梦话，声音轻得像羽毛。

姜柏宸低头吻了吻她的发顶，鼻尖萦绕着她洗发水的清香，心里满是踏实。窗外的月光依旧温柔，客厅里的稿纸上，那些关于 “我要你” 的字句，正静静诉说着深夜里无人知晓的深情，也悄悄期待着明天，能将这份心意，唱给最爱的人听。